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PREDGOVOR

Mnogi veliki umetnici dvadesetog veka bili su nadahnuti jednostavnom
lepotom i primitivnim oblikom kikladske skulpture. Medu njima su bili
i Pikaso, Modiljani, Brankusi i Henri Mur. Zbog toga su ove figurice iz
tre¢eg milenijuma pre nove ere postale znatno cenjenije. Godine 2010,
na primer, jedna figurina, visine manje od 25 centimetara, prodata
je za vise od Sesnaest miliona dolara u njujorskoj aukcijskoj kuéi.
Ovakva popularnost je, medutim, dovela i do masovnog nezakonitog
iskopavanja i trgovine.

Krada kulturnih blaga i krivotvorenje porekla umanjuje nase razu-
mevanje civilizacije. Svaki nezakonito odnet, prokrijumcaren i prodat
predmet osiromasuje pogodenu zemlju i Cesto je povezan sa Sirim
kriminalnim delovanjem kao $to su pranje novca i trgovina drogom i
oruzjem. Rat protiv poéinilaca neprekidno se vodi na medunarodnom
nivou.

Lepota je oduvek bacala svoje ¢ini, ali neke ljude je vekovima navo-
dila na zlocin.
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Helena je stajala na vrhu stepenica aviona, trepéudi zbog sunca, dok
joj je vru¢ povetarac nanosio pramenove kose na lice. Zasto je sve
svetlucalo? Zasto je tako jarko blestalo?

~Pdme mikri”, rekla je stjuardesa ¢vrsto je drzeéi za ruku dok su
silazile na vreli asfalt. ,Hajdemo, malena.”

Na pasoskoj kontroli Helenina avionska ,teta” pokazala je
sluzbeniku detetov krut nov paso$ pre nego $to ju je odvela da preuzme
smedi plasti¢ni kofer s pokretne trake. Zatim ju je predala vozacu,
koji se parkirao odmah ispred izlaza. Dok su prilazile velikom crnom
automobilu, primetila je srebrnu figuricu na prednjem delu haube.
Sjajna dama s krilima.

Pedeset minuta su se vozili pored mora (tako plavog, tako mirnog),
pa zatim kroz mrezu prometnih $arenih ulica, gde je podigla prozor da
spreci ulazak izduvnih gasova. Dva puta su se, kad je auto morao da
se zaustavi zbog saobracaja, neka deca okupila oko automobila i virila
unutra, u nju, a ona se postideno skupila na sedistu. U drugoj ulici
neko je prisao da im proda cvece. Sve je delovalo egzoti¢no i neobicno,
zgrade su bile visoke a ceste uzane.

Konacno su se, u delu gde je bilo manje ljudi, a mnogo vise otmenih
prodavnica odeée i vise drveca, zaustavili ispred elegantne stambene
zgrade. ,,Edd eimaste”, rekao je vozaé progovorivsi prvi put. ,Stigli smo.”

Zgrada je bila bez boje i Helena je videla sive mermerne stepenice
koje su vodile do dvostrukih staklenih vrata. Sa obe strane ulaza nala-
zile su se ogromne biljke s velikim, sjajnim listovima. Ovo mora da je

Evdokija 45 u Kolonakiju, gde su Zziveli njeni baba i deda.
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Na plo¢niku je stajala niska gojazna Zena srebrne kose uvijene mini-
-valom. Na sebi je imala plavu suknju i odgovaraju¢u svilenu bluzu
s masnom oko vrata. Kad je Helena izasla iz automobila, Zena je
odusevljeno zapljeskala. Nije nimalo li¢ila na Heleninu majku, ali to
mora da je bila baka.

~Koukldki mou! Koukldki mou!”, uzviknula je zagrlivsi je tako ¢vrsto
i tako dugo da se devojcica zapitala hoée li je ikad pustiti. Nije razumela
taj izraz ljubavi, ali kasnije ga je pronasla u re¢niku. Nikad je pre nisu
nazvali lutkicom.

Kad je kona¢no pustena iz zagrljaja, posla je za bakom stepenicama,
prosle su pored mesingane ploc¢e s pet dugmadi, i usle u blistavo
predvorje. Nasmeseni uniformisani ¢ovek iza pulta ustao je da je
pozdravi. Voza¢ je uneo Helenin kofer, a domar ga je uzeo i popeo se
s njima liftom sa ogledalima, nasmesen i razgovorljiv ¢itavim putem.
Kada su stigli do petog sprata, znao je Helenino ime i godine, njenu
omiljenu boju i omiljeni sladoled, a ona je znala da ¢e joj kirios Manolis
biti dobar prijatelj.

Vrata stana bila su $irom otvorena, i Eleni Papajanis je uvela svoju
unuku. Helena je pogledala oko sebe razrogacenih ociju, zaplasena
visokim tavanicama i slabim osvetljenjem. Sveprisutno svetlucanje
zlata, prozori od poda do tavanice i ogledala u izrezbarenim ramovima
u udubljenjima podsecali su je na dvorce koje je posetila sa skolom.
Osecala se daleko od svojih roditelja i jednostavne ali udobne dvojne
kuce u Safoku, ali odlucila je da skupi hrabrost, bas kao $to im je
obedala pre nego $to im je tog jutra mahnula na odlasku. Ostaje samo
dve nedelje, govorila je sebi, dok joj se baka obracala na grékom, sto
je znacilo da ¢e ga sigurno i ona tecnije govoriti po povratku. Izmedu
ostalog, i zbog toga je bila ovde, ali mozda ¢e morati da zamoli baku
da govori malo sporije.

Baka ju je povela u obilazak salona, trpezarije i kuhinje. Upoznala
je Dinu, sluzavku, koja je vredno ribala pod, ali skocila je da doceka
ovu vaznu goséu.
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» Tako sam sre¢na $to te kona¢no upoznajem, mala Helena!”, blista-
vo se osmehivala. ,Soba ti je spremna!”

Pokazale su joj prostranu spavacu sobu u kojoj ¢e spavati, i ona
shvati da je to posebna soba za goste. Prosle su pored jos ¢etvora vrata
drugih spavadih soba i tri kupatila. Na kraju su joj pokazale dedinu
radnu sobu, ali tamo je nisu uvele.

Najuzbudljiviji je bio veliki balkon, s velicanstvenim pogledom
na Partenon. Taj je prizor Helena ve¢ dobro poznavala i odjednom se
osetila vise kao da je kod kuce.

,Oti¢i éemo tamo jednog dana’, obecala je Eleni. ,,Ali mislila sam
da danas odemo na sladoled. Da li bi volela?”

Helena je klimnula glavom.

Tog dana kad je stigla, Helenin deda je dosao ku¢i predvece. General
Papajanis je bio u uniformi i bio je barem trideset centimetara visi
od bake. Da je ocekivala istu dobrodoslicu od njega, razocarala bi se.
Stamatis Papajanis bio je primetno hladan. Majka ju je upozorila da
¢e mu drzanje mozda biti prili¢cno zvani¢no, ali Helena nije sasvim
razumela $ta bi to moglo da zna¢i. Pri tom prvom susretu bio je
ocigledno zaprepaséen Zivom boje kose svoje unuke. Kdkkino je bila
prva re¢ koju je ¢ula da je izgovorio. Crvena. Nije to rekao pohvalno,
ve¢ nezadovoljno, i osetila je kako jarko crveni od stida. Njene zelene
oc¢i kao da su ga jos viSe uvredile. ,,Prdsino!”, procedio je kao psovku.
Shvatila je da je ranije video samo njenu crnobelu fotografiju.

Sre¢om, baka je osmogodisnjakinju obasipala takvom dobrotom da
je pocela da uziva u svakom danu i gotovo je zalila koliko vreme brzo
prolazi. Otkrila je da imaju isto ime, ali na grékom se ono izgovaralo
,Eleni”. Baka ju je prekrstila u Elenaki, malu Eleni, a zauzvrat je
ocekivala da Helena nju zove jaja.

Dete se odusevilo raznobojnim, prasnjavim i zapaljivo vrelim
gradom, a baka joj je ublazavala nostalgiju neograni¢enom koli¢inom
poslastica. Prve dve letnje nedelje u grékoj prestonici kao da su joj
bile ispunjene slatkoom; ne samo $to je isprobala specijalitete iz
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zacharoplasteion' kao $to su baklava i so¢ni kola¢ od narandze preliven
sirupom ve¢ i zbog mirisnog laka kojim joj je baka prskala kosu, mirisa
jasmina koji je rasko$no cvetao na terasi, i péelinjeg voska koji je Dina
nestedimice koristila u stanu. A onda, bilo je tu i bakino tepanje, glykid
mou, za koje je kasnije saznala da se prevodi kao ,slatkisu moj”.

Taj uzbudljivi, uzurbani velegrad nije mogao biti veca suprotnost
njenom malom Safoku, gde je autobus prolazio samo dva puta dnevno
kao veza s glavnim gradom okruga, mesni bioskop otvarao svoja vrata
samo subotom, a glavni dogadaj bio je godi$nje gostovanje vasara.

Helena je prihvatila neobi¢nost svega u Grckoj, od povika uli¢nih
prodavaca do ¢udne hrane koju je jela u lokalnim restoranima.
Ispocetka nije znala $ta da misli o belom siru o$trog ukusa i gorkim
crnim maslinama, ali posle nekog vremena se navikla na sve te neobi¢ne
ukuse, ¢ak i na ukus vode. Prvih dana provedenih s bakom Helena se
osecala sigurno i zasti¢eno. Prvog dana su otisle do Zonarsa, bakinog
omiljenog mesta, gde se nalazila sa svojim pomodnim prijateljicama na
sladoledu. Narednog dana otisle su na plazu, sa svetlim sitnim peskom
koji nije licio ni na $ta $to je ikada osetila pod nogama, s morem
toplim i plavim. Bilo joj je dozvoljeno da pliva dokle god je bila baki
na vidiku, i ¢im izade iz vode morala je sesti u hlad, ispod velikog,
$arenog suncobrana.

Svako ko bi upoznao Helenu, bez obzira na to da li je poznavao
Eleni Papajanis ili ne, prime¢ivao je vatrenu boju njene kose i obi¢no
bi joj dodirivao duge pramenove da ih pazljivije ispita.

~Kokkinomdlliko! Mala crvenokosa!”, uzvikivali su, u rasponu od
divljenja do prezira. Bila je naviknuta da odudara od gomile, ¢ak i kod
kuce, ali ljudi obi¢no nisu bili tako otvoreno radoznali ili nepristojni.
Jedino mesto gde se uklapala bila je Skotska, jer su svi njeni rodaci
tamo imali sli¢énu boju kose i jos vise pegica od nje.

Deda je uglavnom bio odsutan, ponekad i nekoliko dana zaredom,
ili je izlazio veoma rano ujutru i vra¢ao se kasno. Retko ga je vidala
u bilo ¢emu drugom osim u vojnickoj uniformi, i ostao je udaljena i

! Zacharoplasteion (gr¢.) - poslasti¢arnica. (Prim. prev.)
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zastraSujuca pojava. Nije mogla reci baki da joj je on strasan, i samo je
sebi priznala da je sre¢nija onih dana kad on nije bio u blizini.

Medutim, jedne veceri je dosao kuéi na vreme za veceru, i pre nego
$to je jeo pozvao ju je u svoju mra¢nu radnu sobu, gde je seo za radni
sto i ispitivao je na grckom o tome kako je provela dan. Njoj je taj
dogadaj bio grozan, najvise zato sto se plasila da ée pogresiti, a ose¢ala
je da se on ljuti kad joj se to desi.

Pre nego $to je mucenje pocelo, deda je (re¢eno joj je da ga zove
papu, ali uglavnom je to izbegavala) uzeo cigaretu iz srebrne kutije
pored mastionice, stavio ju je u usta i nagnuo se napred. Po njegovom
pokretu, shvatila je da oéekuje da mu je ona zapali stonim upaljacem,
teskim metalnim predmetom sa ugraviranim njegovim imenom, i brzo
je naucila kako da pritisne polugicu pa da iz njega sune plamen. Kada
je ocigledno zadovoljno udahnuo, zavalio se i slusao je kako se muci
prepri¢avajuéi svoj dan, a izmedu njih se dizao paperjasti dim. Svaki
¢as je prekidao njeno izlaganje da je ispravi.

Na kraju njenog izvestaja izvio je usne u osmeh, ali o¢i su mu ostale
bezivotne. Nije nikad upoznala nikog s dva odvojena dela lica koja su
delovala potpuno nezavisno jedan od drugog. Posle toga je bez reci
ustao i gledala je kako njegova visoka prilika izlazi iz sobe da vecera s
bakom. Kratko je sedela zureéi u cigaretu koja se jos pusila u pepeljari.

Kad se ovo ponovilo nekoliko dana kasnije, rekao joj je kako je
najbolji na¢in da se nauéi kad se plasi§ neuspeha. Svaki put kad bi
pogresila morala je da ispruzi ruku da je udari. Udarao ju je lagano, ali
dovoljno da ostavi trag, i vise nego dovoljno da je ponizi.

Resila je da ne dozvoli da joj ti susreti s dedom pokvare boravak.
Najve¢i deo dana bio je odsutan, a radosti i novine izlazaka s bakom i
vise bi joj nego nadomestile te sastanke s njim. Kad god su isle nekud
dalje od nekoliko stotina metara, putovale su s dedinim voza¢em u
sjajno ispoliranom rols-rojsu, a uzbudenje $to je voze u tom rasko$nom
automobilu bilo je nesto $to je obozavala. Sedela je pozadi sa svojom
Jjajom nakoznim sedistima bez boje i posmatrala grad. Uvek je bilo nesto
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da se vidi dok su ¢éekali zbog saobracajne guzve: ¢ovek s harmonikom,
uli¢ni dista¢, radnja s robom izlozenom ispred, svestenik koji kao da je
visok tri metra sa ogromnim crnim $e$irom. Ni$ta od toga nije mogla
da vidi u Delbridzu.

Veliki broj vojnika i policajaca na ulicama ju je zbunjivao, s obzirom
na to da se nije desavalo niSta neobi¢no. Ispitivala je baku zasto ih je
toliko, kad je u njenom gradi¢u bio samo jedan policajac, koji je veci
deo dana provodio sededi u stanici.

»Mozda zato u Engleskoj vlada takvo bezakonje, agdpi mou”, rekla
je baka. ,Kad ima$ mnogo uniformisanih ljudi unaokolo, niko se ne
usuduje da krade.”

Helena nije odgovorila. Jedini zlo¢ini za koje je ikad ¢ula u Delbri-
dzu bile su krade s Vulvortovih polica sa $Sminkom i brza voinja na
novoj zaobilaznici.

Ali kad bi videla dedu u vojni¢koj uniformi, nije mogla ni da
zamisli da neko ¢ini prestup u njegovom prisustvu ako mu je stalo do
zivota. Tinejdzerka u Safoku sigurno ne bi ukrala ruz za usne kad bi
ljudi poput njega stajali na svakom uli¢cnom ¢osku. Njoj je Stamatis
Papajanis bio pritajeno zlokoban, kao uspavani vulkan. Niko nije
znao hoce li ili kada ¢e do¢i do erupcije, ali pretnja se ¢inila stalno
prisutnom.

Prve nedelje, jedinog dana kad je videla da deda nosi civilnu odeéu,
odveli su je u obliznju crkvu i rekli joj da je to nedeljni izlazak. Njena
oba roditelja bili su ateisti i u gradsku parohijsku crkvu je odlazila samo
nekoliko puta godisnje sa skolom, pa joj je grcka pravoslavna tradicija
delovala veoma ¢udno. Nije bilo zajedni¢kog pevanja himni. Pevala
je samo jedna grupa muskaraca. Njihovi nadzemaljski glasovi bili su
predivni i savr$eno uskladeni. Govorilo se veoma malo, a svestenik je
mahao srebrnim gorionikom s tamjanom tamo-amo, tamo-amo dok
je pevao, ispunjavajudi vazduh opojnim mirisom koji joj se danima
zadrzao na odedi. Ipak, bio je to jos jedan deo slatkoée Atine u kojoj
je toliko uzivala. Svestenik je bio teatralan, s najduzom belom bradom
koju je u zivotu videla, a nosio je ukrasenu odoru oivi¢enu zlatom i
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visoki $esir. Nije bio ni nalik na vikara koji je obavljao skolsku sluzbu i
koji se od mladih nastavnika razlikovao samo po okovratniku.

Heleni nije bilo dosadno ni na tren, jer je bilo toliko toga da se
upije: svuda unaokolo bile su naslikane osobe krupnih zalostivih ociju,
ispred nekih ikona su sa traka u redovima visile srebrne amajlije koje
su predstavljale molitve, sveznjeve tankih sveca koje su ljudi zabadali
u ¢inije ispunjene peskom, prizor starica koje su jedna za drugom
zastajale da ovla$ poljube zastakljenu sliku sveca praveéi desnom
rukom trougaoni pokret, od glave do srca, zatim desno i levo, vise
puta. Svidale su joj se sve te boje i obredi.

Dok su isli kudi, deda ju je pitao ko joj je nond.

Bio je to neprijatan trenutak jer nije prepoznala rec.

»Misli tvoja kuma”, Sapnula je jaja.

,O, nemam je”, opusteno je odgovorila. ,A nemam ni srednje ime
kao svi moji prijatelji. Nisam kr$tena.”

,Nisi krstena?”

Glas mu je odavao potpunu nevericu. Isprva ju je pogre$no razumela
kao Zaljenje, ali brzo je shvatila da je posredi ljutnja, i njena silina ju je
zapanjila, s obzirom na to da je malopre iza$ao sa svetog mesta. Cula
ga je da ponavlja re¢ nond, a onda mamino ime, na grckom, naravno,
ponovljeno mnogo puta. Marija ovo, Marija ono. Cinilo se da je veoma
ljut na svoju Zenu, kéi i unuku podjednako, mada Helena nije sasvim
razumela razlog ili kako bi ona mogla to da promeni.

Eleni Papajanis je pokusala da umiri muza dok je Helena crvenela
od stida $to je bila uzrok ovakvog ispada. Ljudi na ulici su ih gledali i
bilo joj je drago kad su stigli do Evdokije 45. Deda je produzio putem,
a Stap mu je glasno i odse¢no kuckao po plo¢niku. Baka je bila bleda i
ruka joj je vidno drhtala kad je otvorila vrata. Samo je klimnula glavom
kiriosu Manolisu dok su éekale lift.

,lde na sastanak s prijateljima u kafeneio”, objasnila je Heleni, ,i
verovatno ¢e posle zajedno rudati. Kolege iz vojske. Ljudi s kojima se
obucavao pre mnogo decenija. Neki su sad u penziji, ali mnogi su jos
aktivni. Vole da se sastaju nedeljom.”
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Helena je ¢utala dok su se pele liftom. Bila je sigurna da je sve laz,
i $to je jaja detaljnije opisivala dedine drustvene planove, sve manje
joj je verovala ili marila. Deda joj je postajao sve odbojniji: nije joj se
svidala njegova neobuzdana narav, o¢igledno odsustvo ose¢anja prema
svojoj Zeni, kiselkasti miris koji je lebdeo oko njega.

Najzad u stanu, rucale su jagnjece kotlete i salatu, za stolom koji je
Dina ocigledno postavila za troje. Nijedna nije jela mnogo.

»Malo je prevrude za jelo, zar ne?”, pitala je Dina dok je sklanjala
tanjire. Helena ju je pogledala i pomislila kako je ljubazna sto se
pretvara da postoji neki drugi razlog zbog kog nemaju apetita. Pitala
se koliko je puta sluzavka morala da izgladi takve dogadaje. Dina ju je
podsecala na najbolju nastavnicu u njenoj skoli, koja je uvek podsticala
decu da budu ljubazna uceéi ih da je to jedino istinski vazno pravilo.

Posle dugog popodnevnog odmora i kad je dan postao sveziji,
odvezli su ih na brdo Likavitos da baka pokaze Heleni pogled na grad.
Neko vreme su sedele i pijuckale hladno pi¢e u kafeu, a Helena je
pokusala da oraspolozi baku.

,oigurna sam da mogu nali nond, jaja’, rekla je pijuckajuéi
limunadu. ,Vide¢u moze li mama da zamoli gospodu Vilson, koja
radi u njenoj skoli. Ona joj je najbolja drugarica. Ili bi mozda Dina
mogla to da bude?”, dodala je kao da se naknadno setila, bu¢no srcuéi
poslednji gutljaj limunade kroz slamku. Nije bila sigurna da li ju je
baka mrko pogledala zbog njenih re¢i ili srkanja.

Nije viSe videla Stamatisa Papajanisa tog dana, ali je, dok je lezala
u krevetu te no¢i ne mogavsi da zaspi zbog ventilatora koji je bu¢no
zujao, iz hodnika ¢ula povisene glasove, uglavnom dedin. Ljutito
vikanje je nesto na $ta nije bila naviknuta i zavukla je glavu pod jastuk.

Kad je ustala narednog jutra, zatekla je dedu ve¢ za stolom kako
pije kafu i ¢ita novine. Pretpostavljala je da su Katimerini, kako su
se zvale, bile ekvivalent Zzjmsu, koji su njeni roditelji primali svakog
dana. Podigao je pogled kad je sela i obratio joj se neprepoznatljivim
glasom, kakav nije ¢ula prethodnih dana.
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,Danas te ¢eka nesto posebno, mlada damo!”, rekao je gotovo
toplo. ,, Treba da obuces najbolju haljinu. 7 Zelim da ti vidim osmeh,
Elendki mou.”

Konacno, kad je ustao od stola i otisao u radnu sobu, pojavila se
baka u haljini dugih rukava. To je izgledalo ¢udno, jer je dan bio vreo.

Oko Sest uvece, nakon dugog i bezvoljnog dana, Helena je uzbudeno
strcala stepenicama prestigavsi baku i dedu, koji su se spustili liftom
do predvorja. Na ulici ih je ¢ekao voza¢ da ih odveze na odrediste.
Obelezavao se neki vazan istorijski datum, a Helenin deda je dobio
privilegovano mesto na ogromnom prostoru za paradu zbog svog
statusa u vojsci. Sve troje su sedeli u prednjem redu i jasno su videli sve
$to se odigravalo.

Odmabh je primetila grupu muskaraca na sedistima nalik na prestole
na ukrasenoj bini i pitala je ko su. Baka je objasnila da su to pukovnici
koji su prethodne godine preuzeli na sebe da propisno upravljaju
Gr¢kom. Helena je tad prvi put videla trijumvirat koji je izveo vojni puc.

Eleni, koja je tog dana ukazivala muzu jos§ veée postovanje nego
inace, imala je zadatak da objasnjava Heleni dogadaje. Stamatis
Papajanis je sedeo ozbiljan, usredsreden na desavanja, i povremeno je
bacao poglede na muskarce na podijumu.

Helena nikad nije prisustvovala takvoj priredbi. Bila je ocarana
prizorom i zastra$ujuéom blizinom izvodaca. Zapocelo je prikazom
jedne od bitaka Aleksandra Velikog. Stotine muskaraca odevenih kao
anticki ratnici galopirale su po pes¢anoj areni mermernog stadiona
i sukobljavale se s neprijateljem, skacu¢i s konja radi borbe prsa u
prsa. Zvuk sudaranja maceva samo nekoliko metara od njenog lica i
urlici gomile bili su uzbudljivi. Na kraju, vojni tenk prerusen u kodije
protutnjao je ukrug po stadionu prikazujuéi simbol vojne hunte: feniks
koji se dize iz pepela.

,Ona trojica”, rekla joj je jaja u predahu izmedu dve bitke, ,,odli¢no
obavljaju posao. Onaj u sredini je Jorgos Papadopulos, na$ premijer;
na njegovoj desnoj strani je Stilijanos Patakos, a na levoj Nikolaos
Makarezos.”
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Helena je klimala glavom iz udtivosti. Velika Britanija je imala
premijera Harolda Vilsona, i svaki put kad ga je videla na televiziji pusio
je lulu, pa joj nije bilo ¢udno $to je njegov greki parnjak pusio cigaretu
za cigaretom, kao i njen deda. Vise ju je iznenadio red svestenika u
crnim odorama koji su sedeli odmah iza njega. I neki od njih su pusili.

Jajina objasnjenja bila su blaga i nepristrasna, ali Helena je bila
svesna da deda slusa, spreman da je ispravi, sto je i uradio jednom ili
dvaput, ili samo da nesto naglasi.

Posle predaha, u toku kojeg je Helena pojela sladoled, nastavljeno je
s prikazom bitaka. Ozivljavali su dogadaje iz 1821. godine, u toku rata
za nezavisnost protiv Turaka, poznatog kao Revolucija.

»~Muskarci u vreéastim raznobojnim pantalonama su Turci”,
objasnila je Eleni Papajanis. ,A oni u nabranim belim suknjama —
Sfustanelama — o su Grei!”

Bio je tu i jedan konj, veéi od drugih, koji je kruzio po bini, a jahao
ga je ¢ovek sa upecatljivim $lemom.

»Kolokotronis”, s velikim ponosom je rekla starica. ,,Junak Revolucije.”

Turci su ispustali jezive krike dok su vitlali sabljama, ali su vrlo brzo
padali na zemlju jer bi ih pobio mocan neprijatelj. Kona¢no, samo su
Grci ostali na nogama. Ti ljudi su bili pravedni pobednici. Bila je to
jasna patriotska poruka.

Cim je prikaz Revolucije bio zavren i pobeda objavljena, svi su
ustali dok su pronosili ogromnu zastavu, plavi krst na belom, tri ili
Cetiri puta, uz sve jace klicanje iz osamdeset hiljada grla. Nosilo ju je
osam muskaraca i na kraju su je rasirili kao tepih ispred izdignutog
podijuma.

To je bio znak Papadopulosu da ustane i uputi se ka mikrofonu
na kraju pozornice. Za¢uo se nov nalet odobravanja njegovih vatrenih
obozavalaca, koji su ponovo poustajali i zapevali, oc¢igledno spontano:

Vista ta kleidid, vdstaxe gerd,
10 dnomd sou téra pia aidnia tha meinei.*

2 Vésta ta kleidia, vastaxe gerd,To 6nomd sou tdra pia aidnia tha meinei. (gr¢.) -
Drzi kljuceve, ¢vrsto ih drzi, ime Ce ti od sada u vecnosti biti. (Prim. prev.)
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Heleni te re¢i nisu niSta znadile, ali odusevljenje gomile je sve vise
raslo i dopali su joj se muzika i zivahan ritam.

~Elendki mou”, rekla je Eleni Papajanis, ,kasnije ¢u ti reéi $ta sve ovo
znaci, ali za sada se samo ukljudi u refren.”

Zatim su naiSle reéi koje su se ponavljale na svakih nekoliko
stihova. Ispocetka oklevajuéi, ali s vremenom sve sigurnije, snazno ih
je otpevala:

,Oré, Gedrgio Papaddpoule” Ura za Jorgosa Papadopulosa.

Prvi put te veceri deda se osmehnuo.

,Brdvo, Elendti mou! Brdvo!”

Dedino zadovoljstvo $to ju je ¢uo kako peva te reci iz sveg glasa
¢inilo joj se nesrazmerno ulozenom naporu. Izgledalo joj je kao lak
nacin da zaradi pohvalu tog strogog osamdesetogodi$njaka.

Jorgos Papadopulos je Siroko i visoko rasirio ruke, kao u znak
zahvalnosti za to dodvoravanje. Kad je utihnuo i poslednji glas iz gomile,
progovorio je, a lice mu je bilo delimi¢no zaklonjeno mikrofonom,
postavljenim pomalo visoko za ¢oveka njegovog rasta.

Ni njegova pojava (procelav, tanki bré¢ic¢i) niti njegov glas (piskav
i promukao, kao grebanje noktima po tabli) nisu, po Heleninom
misljenju, prili¢ili vodi Grcke. Oni su sedeli odmah ispod zvuénika,
i odjekivanje i ostar pojacan zvuk bili su gori od zubarske busilice.
Nagonski je sagnula glavu i poklopila rukama usi nadajuéi se da ée se
govor uskoro zavrsiti.

Baka joj je zgrabila ruke, povukla ih dole i ¢vrsto ih drzala.

»Pokazi postovanje!”, ukorila ju je ostrim Sapatom. ,I nemoj to vise
da radis!”

Papadopulos je galamio, ¢inilo joj se, satima. Helena je ukoceno
sedela. Re¢i su joj bile nerazumljive i jaja joj vise nije prevodila.
Pogledala je u staricu, koja se hladila lepezom i slusala sa zanesenom
paznjom. Cinilo se da je i ona bila strastvena obozavateljka kao i ostatak
publike, hvatala je svaku re¢ koju je taj ¢ovek izgovorio.

Zasto su, pitala se Helena, svi slugali ovu tiradu? Cinilo joj se da je
publika bila veoma uctiva od trenutka kad su usli na stadion, a ipak,
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kao da su bili grdeni zbog loseg ponasanja. Ton obracanja ju je podsecao
na to kad je direktorka naterala celu skolu da ostanu unutra za vreme
ru¢ka jer je neko napisao ruzne re¢i na vratima kupatila. Cinilo joj se
da se nece nikad zaustaviti, i kapci su joj otezali.

Medutim, govor se konac¢no zavrsio i publika je ponovo ustala.
Iz po$tovanja ili straha, Helena nije znala. Vojno vozilo je zagrmelo
preko stadiona podizuéi oblak prasine. Papadopulos se popeo u njega
i zatim kraljevski mahnuo raspevanoj gomili dok su ga odvozili. Za
prvim vozilom je poslo jos nekoliko takvih u koja su usli drugi ljudi s
dovoljno visokim ¢inovima.

Uskoro su Papajanisove ispratili do izlaza. Deda je usput zastajao da
ga pozdrave mnogi drugi uniformisani muskarci i njihove supruge. I
Eleni Papajanis se rukovala s desetinama ruku i kratko je predstavljala
svoju unuku, koja bi se svaki put poslusno osmehnula, ta¢no kako su
joj objasnili da treba.

Umesto jaje, slededeg jutra ju je probudila Dina, i sunce se razlilo po
sobi kad je sluzavka razmakla zavese.

17 dra einai?”, pitala je Helena, pospano trljajuéi odi.

»Jedanaest je sati, agdpi mou!”, objavila je Dina. ,I danas imam
mnogo posla. Hoées li mi pomo¢i?”

Stamatis i Eleni Papajanis su organizovali vazan prijem te veceri.
Jaja je ve¢ otisla kod frizera, a sluzavka je dobila zadatak da spremi stan
i da sve bude besprekorno. Od kvaka na vratima do ramova za slike,
ni$ta nece izbedi Dininoj pajalici. I Helena je dobila jednu. Pocele su sa
Eleninom zbirkom porculanskih figurica izlozenih u staklenoj vitrini
u salonu. Heleni nije nikad bilo dopusteno da ih vidi izbliza. Dina je
izvadila svaki komad i poredala ih na razne komode.

,One se zovu Majsen”, objasnila je.

,Sta to znati?”, pitala je Helena.

»Da je to veoma poseban porcelan. A dali je pravi mozes prepoznati
po malenom paru ukrstenih madeva sa unutrasnje strane.” Dina je
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okrenula damu u krinolini i pokazala joj oznaku. ,Svaka vredi mnogo
hiljada drahmi”, zakljucila je.

Veoma oprezno, Helena je pajalicom dodirnula jednoj glavu i onda
se odmakla i posmatrala Dinu.

Bilo ih je na desetine. Grupa majmuna, alegorijske figurice, Zene
koje predstavljaju cetiri godi$nja doba, klasicni bogovi i boginje,
pastirica, pastir koji grabi pastiricu, sultan koji jase slona, egzoti¢ne
ptice, nekoliko razli¢itih vrsta pasa, lav, leopard. I mnogo rasplesanih
dama.

Helena je imala nekoliko porcelanskih macaka koje je osvojila na
va$aru prethodne godine, ali njeni roditelji nisu imali takva blaga.

Dok je Dina veoma pazljivo brisala figurice, Helena je dobila
zadatak da posebnom krpom ispolira dvadeset kristalnih ¢asa i uredno
ih poreda na komodu, pored ukrasnih boca s raznim vrstama viskija.
Podigla je poklopac sa jedne i ustuknula od mirisa.

»Kako ljudi to piju?”, ciknula je. ,,Odvratno je!”

Dina se nasmejala, i sama prinela nos.

»=Nemam pojma, paidi mou, dete moje. Meni miriSe kao otrov.”

Helena je provela veselo prepodne u ¢avrljanju i kikotanju s Dinom.
Po podne ju je gledala kako priprema posluzavnike s kanapeima i ¢ak
joj je bilo dozvoljeno da joj pomogne da ih ukrasi.

Uvece joj je receno da se ne pojavljuje.

Dok je $pijunirala pristigle goste kroz prorez na vratima, primetila
je da su svi bili muskarci. Neki su bili u uniformama dok drugi nisu, i
nekolicina je donela poklone, koji su ostavljeni na komodi u hodniku.

Kad je zvono prestalo da zvoni i stigao i poslednji gost, baka je
usla u kuhinju i gledala kako Dina zavrsava s pripremom minijaturnih
tartova.

Sat i po vremena, Dina je dolazila i odlazila s posluzavnicima i ¢esto
je dopunjavala kofe s ledom. Sve to vreme, Helena je stajala na malom
kuhinjskom balkonu. Brojala je limuzine parkirane u sporednoj ulici i
posmatrala vozace naslonjene na haube, koji su ¢avrljali izmedu sebe i
pusili. Jedan je citavo veée glancao hromirane retrovizore.
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Tac¢no u 21.30, zvuk muskih glasova ispunio je hodnik kako su
gosti odlazili. U isto vreme, cula je paljenje automobila i brujanje
motora. Gledala je dole dok su svi gosti kao ¢arolijom nestajali u
svojim luksuznim automobilima.

Tek posto su i baka i deda ve¢ legli, smela je da ustane i pojede
preostalu netaknutu hranu. Caskanje s Dinom bio je dobar nadin da
vezba greki. Dina je bila iz sela na Peloponezu i veoma slabo je govorila
engleski, pa su se njih dve ¢esto smejale pokusavajuci da razgovaraju.

~Mathaino grigora mazi sou!”, rekla joj je Helena. ,Brzo uc¢im od
tebe!”

Sluzavka ¢e biti budna jo§ nekoliko sati da provetri salon, rastrese
jastucice i isprazni prepunjene pepeljare. Takode je trebalo isprazniti
vaze. lako je tog jutra bilo sveze, cveée je uvelo od vrudine.

Helenu je ¢ekalo jo$ zvani¢nih zabava te nedelje. Vodili su je na
tradicionalne plesove i pesme u Nacionalnu bastu. No¢ je bila topla
kao i obi¢no, i Helena se uglavnom branila od musica koje je privlac¢ila
njena bleda koza.

,Ovo je”, rekao je deda dok su se plesaci okupljali u krug ispred njih
i muzicari zapoéinjali prve note, ,sustina gr¢kog bica.”

Nije znala $ta je to ta¢no znadilo, ali pokusala je da shvati za vreme
predstave.

,» Isdmiko”, dodao je, kao da ¢ée joj to pomoéi da shvati.

Desetorica muskaraca u  ekstravagantnim  plisiranim  belim
suknjama, istog stila koji je videla u prikazu Revolucije, i koje je baka
opisala kao fustanele, i deset zena, s maramama na glavama, bogato
nabranim belim haljinama i crvenim keceljama, zaplesali su. Koraci
su bili komplikovani i igraci savr$eno uskladeni. Muskarci su imali
mnogo prilika da pokazu akrobatske vestine, pregibanje i skakanje uvis
da izmame aplauz publike.

Helenu su podsetili na $kotski ples koji je videla i na kilt koji je otac
¢uvao u ormaru, ali uglavnom je sedela i pokusavala da prigusi smeh
pri pogledu na ogromne crne gombice na muskim cipelama.
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Zvuk klarineta se isticao i neprestano je zavijao iznad zvuka bubnjeva
i violina.

1 tvoj deda je nekad, kad sam ga upoznala, bio u stanju tako da
igra”, rekla je Eleni Papajanis uz uzdah na kratkom putu do kude.
Sedela je pozadi sa Helenom, a njen muz je sedeo napred i ukoceno
razgovarao s vozacem.

To nije mogla ni da zamisli.

»Ali nakon $to je ranjen, viSe nikad nije plesao.”

Pretpostavljala je da deda koristi $tap zbog svojih godina.

Vozac¢ se ve¢ parkirao ispred zgrade, pa je tek slede¢eg dana Helena
pronasla priliku da se bolje raspita.

~Ranjen je”, rekla je tiho Eleni Papajanis. ,Za vreme rata.”

Helena nije htela da pokaze neznanje postavljanjem pitanja kojeg
rata. Drugog? Prvog?

,Bili smo u braku tek godinu dana, ali bio je tako hrabar. Proveo je
mnogo meseci u bolnici, ali uspeli su da mu sacuvaju nogu.”

»Jadni papu”, rekla je Helena. ,Ali zvudi kao da je imao sreée.”

»lmao je, agdpi mou. Dogodilo se za vreme pohoda na Anadoliju,
i da je bilo jos hrabrih ljudi kao on, mozda bismo pobedili Turke i
katastrofa se nikad ne bi dogodila. Ko zna?”

Pita¢e majku kad dode kudi kakav je to pohod bio i $ta je jzja mislila
pod katastrofom. Istorija je nije nikad narocito zanimala.

»Bio je junak, Helena”, odlu¢no je rekla Eleni Papajanis. ,I jeste
junak.”

Tu re¢ ,junak” &esto je ¢ula ovde i koristili su je za sve, od grckih
bogova do pukovnika. Stamatis Papajanis, s nogom ili bez nje, nije joj
se uklapao u taj kalup, ali ipak je klimnula glavom.

lako je kuda potpuno prestala da joj nedostaje ve¢ nakon prve
nedelje, Helena je bila uzbudena kad je doslo vreme da se spakuje za
povratak kudi. Tog jutra kad je odlazila, Eleni Papajanis ju je izvela
na poslednji sladoled na Trg Kolonaki pre nego $to je voza¢ odveze
na aerodrom.
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Imala je toliko toga da ispri¢a roditeljima i znala je koliko ¢e majci
biti drago $to je njen grcki napredovao. Deda nije bio tu kad je odlazila,
ali Eleni i Dina su je ¢vrsto zagtlile pre nego $to je usla u limuzinu.

,Vidimo se iduée godine, zar ne?”, rekla je Dina, $mrcajuéi u
maramicu. ,,OQbeéavas?”

»Naravno!”, uveravala ju je Helena. ,,INa metrisoume tous mines.”

Obecale su jedna drugoj da ¢e brojati mesece.

Kad je sletela na Hitrou, prva osoba koju je ugledala kad je usla u salu za
dolaske vukudi svoje koferce bila je majka, elegantna u Zutom kaputu,
s crnom kosom skupljenom u pundu. Meri Maklaud se uvek isticala u
gomili zbog svog upadljivog juznomediteranskog izgleda, koji joj nije
i$a0 uz ime, i Cesto je bila svesna da ljudi ne znaju gde da je smeste.
Hejmi$ Maklaud, visok, s kozom boje slonovace, guste kestenjaste kose
i s naocarima u celi¢nom okviru, stajao je pored nje.

Meri je uhvatila muza za ruku kad je ugledala njihovu kéi, koja je
izgledala zdravije nego onog dana kad je otisla, s nagovestajem boje na
svetlim rukama i mnogo vise pegica na licu.

,Vidi! Vidi, Hejmise! Eno je!”, rekla je, uzbudeno masudi.

Oboje su je toplo zagrlili.

Putovanje kudi je brzo proslo i Helena se trudila da im odgovori na
sva pitanja.

Hejmis je primetio, ¢ak i ako Helena nije, da se neki odgovori njenoj
majci nisu dopali. Bilo je o¢igledno da neke stvari koje je Helena tamo
radila Meri ne odobrava. Izmedu ostalog, odlazak u crkvu.

,Bila je puna”, rekla je majci. ,Puna kao crkva u Delbridzu kad
imamo $kolsku bozi¢nu sluzbu. A bila je samo obi¢na nedelja. I papu
se zaprepastio $to nisam kr$tena. Ne znam $ta je ta¢no rekao, ali ¢ini mi
se da je bio veoma ljut zbog toga.”

»Pa, to nema nikakve veze s njim.”

»Ali mogu li da budem? Bilo bi lepo imati 7zonu%, mama.”

., Verovatno ne”, ubacio se Hejmis. ,Mi zapravo ne verujemo u sve

»

to.
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»Mogla sam ocekivati od njih da ¢e to spomenuti”, ¢ula je Helena
majku kako je promrmljala to pre nego $to je promenila temu. Je li
Helena i$la u neki muzej? Da li joj se dopala hrana?

Ispricala im je za kolace, sladoled i paradu. Meri Maklaud je jedva
¢ekala da ¢uje da li joj je kéi napredovala u njenom maternjem jeziku,
i malo je prodaskala s njom na gr¢kom. Kad joj je odgovorila te¢nije
nego pre, Meri se odusevila.

,1 vidi”, rekla je Helena, trazeéi nesto po torbi i dodajuéi to majci
na suvozackom sedistu. ,,/zja mi je dala skolski udzbenik. Jednostavnu
¢itanku da vezbam.”

Meri ju je prelistala i stigla do strane na kojoj se nalazio portret
Jorgosa Papadopulosa. Morala je da potisne zelju da je pocepa. Posto je
sad vlada $tampala skolske knjige, njegova slika je bila u svakoj.

,1 rekla je da ¢u sledece godine poceti da u¢im zvanic¢ni jezik. Ima
smes$no ime.”

~Katharévousa”, odse¢no je rekla majka. ,,Ali mislim da ti je govorni
zasad dovoljan.”

Meri je pokusala da sakrije kako Zali $to je dozvolila kéeri da poseti
njene roditelje. Ali kad je Helena opisala koktel zabavu koju je deda
odrzao, jedva se suzdrzala.

,Nije mi bilo dozvoljeno da izadem”, rekla je Helena. ,Cak ni baka
nije ulazila u sobu. Ali $pijunirala sam ih dok su stajali u hodniku. Svi
su izgledali vazno i svi su imali velike automobile i vozace, kao papu.”

Meri je proéitala da su u Grekoj dozvoljena okupljanja za najvise
pet ljudi. Nista cudno $to je jedno pravilo vazilo za one na polozajima,
a drugo za ostale.

Kad su stigli kudi, razglednica koju je Helena napisala lezala je na
otira¢u. Podigla ju je i roditelji su se smesili dok ju je ¢itala, ponavljajuéi
mnogo toga $to je spomenula u autu.

26. jul 1968.
Jela sam sladoled od cokolade s komadicima prave cokolade
i pila limunadu s pravim limunovima. Ili smo na plazu,
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zatim smo plivali. Gledali smo momke kako skijaju na
vodi, ali jaja kaze da to samo momci mogu. Paradajz je
veoma crven ovde i lubenica je ruzicasta sa ogromnim crnim
kosticama. S papuom smo gledali prikaz bitke i govorio je
premijer. Isli smo u Nacionalnu bastu da gledamo plesace.
Mnogo vas voli, H. xxx

Napisala je iste re¢i i najboljoj drugarici Dzeni, sabivsi ih na poledini
slike Akropolja, mesta koje jo$ nije videla izbliza. Baka joj je to obecala
za sledecu godinu.

»Moraée$ da nam posalje$ razglednicu ¢im stignes sledeéeg leta”,
nasmejao se otac.

»oledeceg leta?” Njegova zena ga je razdrazljivo pogledala. ,, To ¢emo
jos videti.”

Znala je da je Heleninu neupadljivo sro¢enu razglednicu verovatno
pazljivo proucio vojni rezim. O Heleninoj prvoj poseti Atini Zu¢no
su se raspravljali pre nego $to su pristali, i njen odlazak je bio rezultat
mnogih ustupaka i pregovora. Eleni Papajanis je mnogo puta pozivala
Helenu da dode, odavno prihvativsi da se sama Meri neée vratiti u
Atinu, barem ne dok joj je otac Ziv.

Pazljivi Hejmi$ Maklaud je ubedio svoju Zenu da bi bila uzasna
Steta da Helena nikad ne upozna baku i dedu, i da bi takvo putovanje
doprinelo i njenom obrazovanju i jacanju samopouzdanja njihove
jedinice.

Kako bi Meri, koja je uditeljica, lisila kéi usavrSavanja stranog
jezika? U Engleskoj se ve¢ pricalo o strogom konzervativizmu grckog
dru$tva i nedostatku prostora za neslaganje, ali ironi¢no, upravo je
zbog vojnog rezima bilo dovoljno bezbedno da dete putuje samo, pa
je Meri popustila.

»Molim te, mama”, dete ju je sad preklinjalo. ,/zja je bila tako
dobra. I obe¢avam da ¢u sledeéi put raditi jos vrednije na mom grckom.
Govori¢u ga te¢no kad se vratim!”

»Videéemo”, odvratila je Meri, nadajudi se da ¢e mozda zbaciti
huntu onako neocekivano kao $to je i dosla na vlast.
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Nedelju dana kasnije putovali su zajedno kolima u Skotsku da posete
ocevu porodicu. Helena je pricala o vojnicima i policajcima koje je
videla na ulicama, i kako joj je baka stalno govorila da je zbog njih
tamo bezbedno.

»Zavisi u kakvom svetu zeli§ da zivi§”, odgovorila je majka. ,,Ja bih
licno radije Zivela u slobodi i rizikovala da mi neko otme torbu. Ali u
svakom sluc¢aju, ni ovde se to ne desava svakog dana, zar ne?”

Poslednji put kad je ukraden nediji nov¢anik u Delbridzu bio je na vasa-
ru pre tri godine, i ta vest je objavljena na naslovnoj strani mesnih novina.

Putovanje u Skotsku trajalo je duZe nego Helenin put do Atine.
Otpevali su nekoliko pesama da im prode vreme, uglavnom na smenu,
a onda je Helena zapevusila melodiju koja joj se vrtela u glavi sad ve¢
dve nedelje.

,Oré, Gedrgio Papaddpoule... Oré, Gedrgio Papaddpoule.”

Majka joj se naglo okrenula na suvozackom sedistu.

Stamdta Elena! Amésos! Smesta prestani! Nec¢u da te ¢ujem da ikad
vise to peva$. Razumes 1i?”

Nije nikad videla majku tako ljutu. I ne, zapravo nije razumela.

Sve do sada, nije nikad dovodila u pitanje majc¢ino jednostavno
objasnjenje zasto ne ide u Greku s njom. Uvek joj je govorila da je
Atina prevruca leti i da ona vise voli da pliva u Severnom moru umesto
u Egejskom, ali Merina iracionalna reakcija na pesmu ju je proganjala,
iako joj je nedelju dana brzo proslo u rostiljanju na vetrovoj obali jezera
i plivanju u burnim talasima s petoro crvenokosih rodaka.

Na putu ku¢i zaustavili su se da prenoée u Edinburgu.

»Severna Atina”, ponosno je rekao otac kad su se priblizili gradu.

Helena je prosarala kaziprstom po zamagljenom prozoru i provirila
napolje. Tog vlaznog avgustovskog dana bila je zatudena $to su to
mesto tako zvali.

Po podne, Hejmi$ Maklaud ih je po kisici poveo uz brdo Kalton da
pokaze zeni i kéeri Nacionalni spomenik. Bila je to nedovrsena kopija
Partenona.
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Meri Maklaud je ¢itala naglas iz vodica. ,’Nezavr$ena zbog
nedostatka sredstava, ova replika iz devetnaestog veka izgradena je od
domaceg pescéara. Projekat je podrzavao lord Elgin, koji je zeleo da mu
ime bude povezano sa slavom drevne Atine.”

»Znam da nije ba§ Akropolj”, rekao je Hejmis, ,ali uradili su
najbolje $to su mogli.”

,Ovo je bilo najbolje sto su mogli?”

Helena nije nikad ¢ula takav prezir od majke.

,Elgin?”, podsmehnula se. ,Covek koji je dao sve od sebe da unisti
original? Necuveni vandal i lopov!”

Meri Maklaud se okrenula, ljutito mrmljajuéi na grckom.

»Vra¢am se u auto’, dobacila je preko ramena.

Dok joj je kisa curila niz vrat a kabanica bila ve¢ natopljena, kosa se
ukovréala dvostruko u odnosu na svoj uobicajen izgled, Helena je na
trenutak zastala. Zbunjeno je pogledala u dvanaest stubova niz koje se
slivala ki$a ispred tamnosivog neba.

»Hajde, tata, idemo da pronademo mamu”, rekla je. ,Mozda oseca
nostalgiju.”

Drieéi oca za ruku, prva je krenula niz brdo.





